vào ngày hè cuối cùng... khi đọc lại 
Những Mảnh Ðời Rách Nát (*)

---

* Memorial Day ở Mỹ,

1- hoạt cảnh Sài Gòn sau 30 tháng Tư, 1975.
Người phế binh gào khản trên "tấm xe lăn",
miếng ván gỗ.
Chống lên trời bốn khúc
chân,
tay,
què,
cụt.
Ðám đông vội lướt qua
đèn ngã tư chuyển mầu đỏ sẫm.
Không ai hay.
Người thổ huyết
máu bầm
thấm áo mầu tác chiến
Biệt Ðộng Quân.

2- người vợ lính,
Chị dần bán
áo,
quần,
nồi,
soong,
chén bát…
Chồng chết trại tập trung,
Con nát thân,
Chiến trường Tây-Nam không tìm ra xác.
Ðầu trần,
chân đất,
chị lên rừng đào hố sắn,
làm kinh tế
dọn bom. 

(*) Những Mãnh Ðời Rách Nát- Tuyển Tập Phế Binh QLVNCH,
Nguyễn Văn Huy & Phan Minh Hiển biên tập, Ngày Nay xuất bản 1999.

** ngồi đầu sông St Laurent

1- Người đứng ngoài tiếng hát, lời ca
Những trò vui, tình yêu, điều phiền muộn
Bên sông lớn dặm dài săm sắp cuốn
Hốt nhiên lòng sắc lạnh mối gờn đau.
Rồi ngồi lặng giữa ầm vang nhạc, vũ
Lão Ðông Âu đệm chắc nhịp phong cầm
Bà trỗi xướng lời dân ca xưa cũ
Âm âm hồn cố độ giọng đò đưa…
…
Hò ơi… hò…
Sông đưa thuyền xuôi chậm
Nước lung linh xua động bóng xóm làng
Sóng biền biệt đùa trăng loang xao xác
Hãy trôi đi… Hò hỡi… ạ… dần tan…

2- Tôi lắng cứng não nề
Giữa những người không hề biết khổ
Nghe chừng như ai khóc
Từ giòng sâu xa quê cũ hờn oan
Những trẻ nhỏ việt nam
vượt biên
không biết rằng
em sắp bị giết.

*** ý nghĩ, khi đọc tin thời sự

1- những người lính còn lại
chứng cảnh khổ chiến chinh
tầng địa ngục kinh hãi
qua từng ngày điêu linh.

2- trời đất lạ xứ người
đi, về…
không có chi để nhớ.
Quê xa dần mờ nhạt
hoang tàn nắng quái
vàng nghĩa trang.

3- ở Mỹ,
quả vắng hẳn Người Lính dựng cờ trên đảo Suribachi
Hồi kèn Alamo vụt tắt.
Tượng đá núi Dakota trầm trầm cau mặt..
Ðoàn quân binh nam, nữ
vũ khí tận tinh tối hảo
bừng bừng đòi quyền "lại cái",
nhục thú lesbian.

**** với tạp chí "văn chương hải ngoại sau 75"

nơi nam Cali,
cô, cậu không muốn làm thơ có vần,
sao cần phải phô bày lần ôm ấp,
cách, kiểu hôn nhau nơi phòng tắm?
chuyện văn chương nào để kể ra vật dưới đũng quần,
tuyên xưng trò thủ dâm
sau bữa ăn.
để qua đêm
hút liên miên những điếu thuốc
và uống lon bia.
Tin việt nam,
đếm không đủ xác hằng trăm trẻ con
hụt tay rớt xuống lụt sâu chết thảm.

***** với, "văn chương viết ở hà nội"

Thứ, loại gì chính xác,
kẻ viết nên giòng chữ gọi là "nhà văn"
làm thơ ca ngợi "giai cấp công nhân",
cùng lũ giết người trân tráo không bịt mặt.

Rồi cũng hết một mùa hè.
10-22-2000
Phannhậtnam