Gần bốn mươi năm nay, kể từ ngày cầm bút, chúng tôi không hề xử dụng chữ, nghĩa để đề cập, đặt vấn đề tranh chấp với bất cứ cá nhân nào. Chữ, nghĩa không dùng vào "công việc thường tình, và thường ngày" ấy, dẫu tự thân nó không phải là điều gì to lớn. Văn tự có công dụng với mục đích, đối tượng khác. Nhưng bởi con người kia hằng nhân danh (luôn và tiếp tục nhân danh) đến một đội ngũ đông đảo mà bản thân chúng tôi hằng dự phần sống-chết, và hôm nay đổi thay nên thành tiếng lời ngạo ngược dối trá có tính cách miệt thị Người Lính - Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Nhân ngày 1 tháng 11, thời điểm của năm 1963, lần Người Lính QLVNCH cụ thể tham dự trực tiếp cùng vận mệnh dân tộc, với Miền Nam. Lời Thơ nầy vì thế phải được viết nên.
 
Với mấy chữ ngắn thôi.
Phải, 
cuối cùng,
anh hiện nguyên hình đứa múa rối,
Trên sân khấu điêu tàn bãi tiệc máu quê hương.
Với một chữ thôi,
tên, họ 
số tuổi, 
mặt,
mũi,
râu, tóc..
toàn thể bốc lầy hôi thối!
xác người chết bên đường
suốt cuộc chiến thương tâm từ lâu anh góp mặt.
Hôm nay, chính mình tự tay bôi bẩn
Chiến tranh!
Chiến tranh nào dơ bẩn?
Anh đã làm gì,
ở đâu, 
từ ngày che thân tấm áo Người Lính Việt Nam?!
Trần Thế Vinh bắn cháy hai- mươi mốt xe tăng,
Chết vũng lửa đạn thù vây ngùn ngụt. (1)
Chẳng lẽ Phạm Phú Quốc tan thân trên vùng trời phía Bắc
như một điều vô ích? (2)
Chiếc C 119 Hoả Long
Trung úy Thành "đen" cháy thiêu đỏ rực (3)
giờ ấy,
tự tầng trời,
nơi căn cứ Tân Sơn Nhất.
Anh phải nhớ!
Sáng 29 tháng Tư, Một-chín Bảy- lăm.
Khi ngày chưa vàng độ sáng
Rọi xuống tròng mắt triệu con người bật khóc
Buổi Sài Gòn phẫn uất giòng lệ máu chứa chan.
Và anh trốn ra khỏi nước rất nhanh.
Sau lớn tiếng gào kêu đòi người quyết tử.
Thân tàu C 130 bốc cháy,
Thây xác, chân, tay rơi rớt dài theo phi đạo mấy dặm đường
Ðông đủ sĩ quan Bộ Tư Lệnh Không Quân
Hiến thân chấp cánh cho anh, bay canh giữ Không Gian -Tổ Quốc (4)
Anh phải nhớ!
Bởi trốn chạy cực nhanh 
Nên không nghe ra nổ bục trái lựu đạn cuối cùng 
Trung Ðội Nhảy Dù, Thiếu úy Huỳnh Văn Thái
Ngã gục.
Ở Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa, 
Khối Tượng Tiếc Thương oán hờn giật sập.
Nhiều người Sài Gòn uống chậm liều độc dược
Chết cùng mệnh nước điêu linh.
Thiếu Tá Ðặng Sĩ Vĩnh,
Nhập ngũ cùng lần Khóa I Nam Ðịnh. (5)
Hoá ra, anh đã rất lâu ngụy danh Người Lính,
Giờ nầy lộ mặt gã khẩu dâm đê tiện quẫn quanh. 
Con "cầu tự" nào? (6)
Thật hiện thực kết hợp điếm đàng ma quỷ.
Cầm đầu "nội các chiến tranh" (7) 
Dụng xương máu anh em bầy nên tiệc liên hoan
Mạo danh tính, nỗi khổ, cảnh kiệt cùng vạn triệu dân diễn trò "tư hữu hóa" (8)
Trí nhớ anh quả vô cùng cạn, hẹp
Ðể quên mất hút nỗi đau khoét tận tủy xương 
17 tháng Sáu, 1930,
Năm anh ra đời
Mười ba liệt sĩ Yên Bái lăn lóc chiếc đầu tròng mắt dựng ngược.
Việt Nam Ðộc Lập chưa kịp thét nên lời!
Bẩy-mươi ba tuổi đời dài chẳng lẻ không một lần nghe tới?
Vô nghĩa thay trí lực con người chỉ để loạn ngôn nên tiếng lời dối trá, phù hư
Giữa dầy đặc khói hơi thuốc lá 
Chung quanh vặt vãnh những quân bài
Anh thật không xứng mang Danh Dự Lính
Xúc phạm Anh Linh Chiến Sĩ
Do tội đầu hàng kẻ nghịch trước mặt quân binh. 

Ðúng ra, anh chỉ là gã lính già đào ngũ
Chết cùng bóng tối, bị tước mất số quân (9). 
 

Phan Nhật Nam

(*) Nguyễn Cao Kỳ, Thiếu Tướng Không Quân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa với David DeVoss, Ðặc Phái Viên, Asian Inc’s America. Bản tin NET ngày 28 tháng 10, 2002.

(1) Trần Thế Vinh: Phi công bắn cháy 21 xe tăng cộng sản chỉ trong vòng một tháng 4; chết trận Quảng Trị, 1972. 

(2) Phạm Phú Quốc: Tư Lệnh Không Ðoàn 23 (Biên Hòa) chết trong phi vụ oanh tạc Miền Bắc (1965), chiến dịch Bắc Phạt do NCK chủ xướng.

(3) Nguyễn Văn Thành: Phi công phi hành đoàn C119 Hỏa Long, những người chết của phi vụ cuối cùng bảo vệ, yểm trợ cho Tân Sơn Nhất - Ðúng giờ NCK ra khỏi nước, sáng 29 Tháng tư, 1975. 

(4) Tổ Quốc- Không Gian: Quân Hiệu của Không Lực VNCH.

(5) Thiếu Tá Ðặng Sĩ Vĩnh, Khóa 1 Nam Ðịnh, chung khóa NCK, tự sát cùng toàn thể gia đình (ba thế hệ ông, con, cháu) ở Cư Xá Lữ Gia sáng 30 Tháng Tư, 1975.

(6) The Buddhist’s Child- "Con Cầu Tự cửa Phật", ấn phẩm Anh Ngữ, NCK; CA-USA, 2002. 

(7&8) Nội Các Chiến Tranh (1965-1967), Nguyễn Cao Kỳ Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương. "Nội Các Người Nghèo; Hữu Sản Hóa Công Nhân", khẩu hiệu, chương trình của chính phủ nầy. 

(9) "Old soldier never died.. " lời MacArthur, NCK hay trích dẫn. 

---