Từ ngày đó, xa rồi, xa mãi mãi
Bóng mẹ hiền biền biệt ở nơi đâu
Vũ trụ kia, sa số cõi tinh cầu
Có cõi nào Mẹ tôi đang ở đó

Tôi tìm mẹ, đèn khi mờ khi tỏ
Ngàn sao đêm vần vũ ánh trăng khuya
Đom đóm bay chớp nháy giọt chia lìa
Sương thấm lạnh trên đầu cây ngọn cỏ

Hỏi Thiên Thần, thinh không reo tiếng gió
Hỏi Thổ Địa, đất trống trải tịch liêu
Trông cửa sau, vợn khói tỏa chín chiều
Nhìn cửa trước, hương bay mờ lối ngõ

Mẹ ơi Mẹ, ra đi từ ngày đó
Một ra đi, muôn thuở chẳng trở về
Con gặp Mẹ lan man trong cơn mơ
Choàng thức dậy, đôi bờ lăn trên má

Muốn nhắm mắt, để gặp Mẹ lần nữa
Nhưng dễ gì ru giấc ngủ Mẹ ơi
Bóng thời gian lặng lẽ thả buông trôi
Hình ảnh Mẹ mờ xa ngàn thiên thể

Bỗng văng vẳng nỉ non vang tiếng dế
Thức đêm trường nói gì đó dế ơi
Hay tiếng kêu đứt quãng của cuộc đời
Mất Mẹ rồi, nghĩa là mất tất cả !
 

    Vời vợi Công Cha

Công Cha sừng sững đất trời
Sắt son điểm ngọc tuyệt vời minh châu
Một sương hai nắng, dãi dầu
Ba mưa bốn gió, nát tàu trầm kha
Năm mang quốc quốc gia gia
Sáu vác kèo cột cửa nhà non sông
Bảy mâu tám thuẫn, tang bồng
Chín xuôi mười ngược, lông hồng bụi bay
Ơn Cha, tột đỉnh thương thay
Trèo lên Núi Thái tỏ bày trời mây
Ơn Cha, sâu rộng cao dày
Xuống biển tát cạn mới hay nỗi niềm
Núi sông xanh ngát hồn thiêng
Giang sơn thấm nhuận mọi miền quê hương 
Đèo cao, dốc đứng, mở đường
Hố sâu, sông rộng, thông thương bắc cầu
Đan tay gìn giữ bờ lau
Đan tâm vá víu biển dâu gập ghình
Ta đi trên nước non mình
Mới nghe rung động bóng hình quê hương
Ta đi trên khắp nẻo đường
Mới nghe biển rộng vấn vương sông dài
Công Cha vời vợi không phai
Vòng hoa tưởng niệm kết đài phụ thân.
 

Hỏi thăm Cha

Mỗi năm Giỗ Mẹ

Con tìm Mẹ, như hoàng hôn khuất núi
Sóng biển Đông, trùng điệp đẩy bờ xa
Túp lều tranh, không ấm nổi mái nhà
Bếp lửa hồng, tan tro tàn khói lạnh

Con tìm Mẹ, đụng bờ rêu hoang vắng
Sóng hoàng tuyền, lay động tiếng thiên thu
Trăng sao kia, tắt ngấm bởi mây mù
Vầng dương hiện, lưa thưa hong giọt nắng

Không còn Mẹ, bông hồng thành bông trắng
Mẹ ra đi, suốt đời mang kiếp bơ vơ
Ước gì, còn bé nhỏ như ngày xưa
Mãi ôm ấp trong vòng tay của Mẹ

Vì còn nhỏ, nghĩa là Mẹ còn đó
Bóng thời gian, không đập vỗ đưa thoi
Thì hợp tan, đâu có mặt trong đời
Bờ sinh tử, đâu gập ghình còn mất

Con tìm Mẹ, đi khắp vành trái đất
Vượt không gian, vào vũ trụ hư vô
Mẹ biệt tăm, trong giấc ngủ đáy mồ
Mặc phong trần xạc xào lay bụi gió

Tiếng Ngày Giỗ, nghĩa là Ngày Cúng Kỵ
Giỗ biệt ly, không một chút để dành
Kỵ tuyệt kỳ, hương khói vợn loanh quanh
Ngày giỗ Mẹ, con thầm kêu tiếng Má

Có nơi thì, gọi Mẹ, là tiếng “Dú”
Là U, là Mợ, hay là Me
Còn riêng con, từ ngày đó, im re
Chỉ gọi Mẹ trong thềm hoang ký ức

Người ta nói, cõi về là quy nhứt
Bao nhiêu người quy nhứt, thế ở đâu
Con chắp tay, khấn nguyện tiếng kinh cầu
Mắt nhắm lại, đụng vành khô sỏi đá.
 

Trắng một lần
trắng cả thiên thu

Có cánh hoa chết khô bên bờ đá
Có cánh hoa tàn tạ dưới sao khuya
Bên cầu Ái Tử, đọng giọt chia lìa
Lối ngõ đầu thôn, trăng treo nửa mảnh

Mảnh cuối lưng trời, hư vô lành lạnh
Mảnh vắt rèm thưa, gác trọ cô liêu 
Tìm cõi tình thương, hỏi mấy chín chiều
Tiếng nói Mẹ Ơi, ngàn thu vĩnh viễn

Đường Quê Ngoại, bóng mẫu từ biền biệc
Đàn chim non, về tổ ấm tiêu sơ
Đứng trên cành, nhìn mái cũ trơ vơ
Ra nghĩa trang, mờ khói hương nấm mộ

Một bông hồng, suốt đời, em thương nhớ
Một bông trắng, trọn kiếp, em đeo mang
Đốt đuốc tìm trên khắp cõi trần gian
Hình ảnh Mẹ lung linh ngàn thu tím

Từ ngày đó, bông hồng thành bông trắng
Trắng một lần, và trắng cả thiên thu
Trời xanh kia, bãng lãng áng mây mù
Cỏ ngậm vành thấm sương mờ Mẫu Tử.
 

Bài thơ chưa gởi

Anh ở nơi đâu chẳng thấy về
Em thơ ủ dột chốn làng quê
Thời gian khắc khoải theo năm tháng
Bếp lửa nhà tranh cũng ủ ê

Vườn sau bạc trắng mấy mùa cau
Ngõ trước lũy tre đổi sắc màu
Khóm trúc xanh xao không lớn nổi
Ve sầu, hết hạ vẫn còn kêu

Ruộng đồng cháy nắng, lúa khô bông
Mộng yếu gầy gò lúc mạ non
Nên thấp lè tè vai ngọn cỏ
Nhìn trông ruộng lúa, cỏ xanh đồng

Quê mình không có đổi thay nhiều
Đất cát cằn khô chỉ bấy nhiêu
Nhà cửa chen nhau mọc lí nhí
Người dân bương chải lắm cơ điều

Nhà mình mái lá gió thông hơi
Ngày nắng lọt khe sưởi ấm đời
Đêm xuống nhìn trăng vàng chiếu rọi
Trong ngoài trống trải đất khoe trời 

Mẹ thì già sớm, da nhăn nheo
Mắt yếu, tai lờ, thân khẳng kheo
Tóc trắng bềnh bồng hong áo não
Nắng mưa sương gió phủ eo sèo

Còn em, tay trắng thuở ra đời
Mấy chục năm trường cũng trắng thôi
Sần sũi u nần đeo mấy lớp
Bụi trần đập giũa muốn tàn hơi

Em viết đôi lời để gởi anh
Ở đâu không biết, nên thôi đành
Mai kia mốt nọ chờ tin vậy
Chờ trắng mái đầu, nhuộm tóc xanh.

    Giữ trọn tình quê

Quê hương tôi đó cuối trời quê
Tôi vẫn cưu mang lối ngõ về
Dù cách muôn trùng, xa vạn lý
Núi rừng xin hẹn với sơn khê

Bởi sống xa quê, nên nhớ nhà
Chạnh lòng hun hút đất quê cha
Thấm đau quặn thắt tình quê mẹ
Muối mặn gừng cay, thật xót xa

Xa quê, cũng sống, cũng an lành
Mái ngói không che ấm mái tranh
Bếp điện không hồng như bếp lửa
Sương sa lành lạnh lá treo cành

Tôi xin sống trọn với tình quê
Không hẹn, nào ai lỗi ước thề
Giữ kín trời quê trong ký ức
Đôi khi thăm viếng trong cơn mê

Mai kia mốt nọ biết đâu hè
Bến cũ đò ngang sóng vỗ về
Tay chống con thuyền reo mái đẩy
Hò đưa tiếng hát vọng câu vè

Ta xin giữ trọn mãi tình quê
Khóm trúc xanh xanh dưới lũy tre
Một mái tranh nghèo bên xóm nhỏ
Cánh chim bạt gió vẫn chưa về.
 

     Nguồn thơ bất tuyệt

(Tự nói, sẽ viết một bài mang tựa đề này,
sau khi nhận được Một Nguồn Thơ Bất Tuyệt
của Gs Bửu Ý, đất Thần Kinh.) 

Nguồn thơ bất tuyệt là thơ gì
Lưu xuất tự nhiên tùy ý thi
Như nước khơi dòng thì cứ chảy
Xuống sông, ra biển, hỏi làm chi

Nguồn thơ bất tuyệt ở nơi đâu
Đã bước qua sông còn hỏi cầu
Chót đỉnh sơn khê nhìn trụ vũ
Chân trời góc biển ngắm thiên thâu 

Nguồn thơ bất tuyệt thi nhân nào
Thiên hạ thường hay luận thấp cao
Không đất thì trời đâu có nghĩa
Đêm đêm lồng lộng ánh trăng sao

Nguồn thơ bất tuyệt DỞ hay HAY
Thơ sống, ngại chi dở với hay
Thơ chết, thập thò trong nấm mộ
Hương bay, khói tỏa, mắt cay cay

Đừng đợi khen chê rồi mới làm
Cõi thơ, sống với, chứ không làm
Thi ca tuyệt mỹ tự kỳ ý
Khô héo cõi thơ, mới chạm chàm

Cõi thơ bất tuyệt, vốn nguồn thơ
Bốn biển ca vang mộng hải hồ
Trời đất gồm thâu trong nét chữ
Thảy vào vũ trụ, thét hư  vô

Cảm ơn người ở đất Thần Kinh
Cảm kích thơ tôi, lưu chút tình
Viết một bài Nguồn Thơ Bất Tuyệt
Tầng không nhạn quá, bóng lưu hình

Tựa đề đã có một bài thơ
Nếu viết, lấy ra, ý sẵn chờ
Chưa viết, kê đầu ru bóng nguyệt
Hồn thơ gối mộng, ngắm trăng mơ.
 

Đừng đổ giọt đau

Đổ mất giọt đau rớt xuống cầu
Lăn theo nước cuốn, xoáy chìm sâu
Một mai luyến tiếc ra bờ vắng
Dĩ vãng xa xưa biến mất rồi

Đổ mất giọt đau, miệng nhoẻn cười
Cuộc đời sống lại, bắt đầu tươi
Thành công, hạnh phúc, lên hương mãi
Chưa hẳn đâu nghe một kiếp người

Trần thế, mấy ai không khổ đau
Không nhiều thì ít, chớ cơ cầu
Quan quân, lê thứ nào chi khác
Không khổ, sao ai cũng bạc đầu

Nước mắt còn nhiều hơn đại dương
Là câu chân lý chớ coi thường
Gẫm đi, mới hiểu đời là thế
Dù đổ giọt đau, lệ vẫn vương

Thời gian gõ nhịp sẽ đi qua
Dấu mốc đắng đeo cho tới già
Quá khứ lùi về trong dĩ vãng
Thềm hoang ký ức động, khơi ra

Như thế thì ta nhận giọt đau
Bao nhiêu đem chất hết lên tàu
Ta bà một cõi trong trần thế
Chạy khắp đâu còn nữa giọt đau

Con tàu trần thế chạy loanh quanh
Tóc trắng bềnh bồng đổi tóc xanh
Nhận hết giọt đau, thêm giọt đắng
Ông trời nhìn đất, ngán rồi anh

Còn chị, và em, hết khổ chưa
Chiếc xe trần thế vẫn dư thừa
Khổ đâu, đem chất lên xe ấy
Tìm mãi không ra, hết khổ, ừa

Như thế ta đừng ngại giọt đau
Cố xô, cố đẩy, nó làm nau
Để yên, nó sẽ tan đi mất
Lưu lại đời ta những giọt châu.
 

Bên chiếu thi đàn

Tháng 01 – 2009 
Mặc Giang