NHỮNG KỈ NIỆM BÊN CON 
. Tặng con Phạm Bảo Long 
(viết năm con lên 4 tuổi) 

Vằng vặc sân đền... 
Vầng trăng trong, mái chùa cong, bóng đa 
Nhớ sớm sớm bố đèo con đường thênh thang gió hát 
Chiều đón con qua đường lá vàng rơi 
(cái tên phố mà con chưa thuộc) 
Gió Hồ Tây thổi, gió Hồ Tây... 

Cái bóng nhỏ lon ton 
Bố dắt con ra hồ cá nổi 
Bờ cỏ đẫm sương mai 
Con đứng đợi, bố mò 
Một nhúm tép cũng vui nhà, vui cửa. 

Bố đã cùng con qua bao đường phố 
Hiệu kem Bốn Mùa, quán phở Hoè Nhai 
Cố Đô xưa - Hà Nội hôm nay 
Trong ánh mắt con thơ: thành Thăng Long rêu phủ... 
Quán báo thường ngày bố đưa con vào đó 
Cổng chùa cũ giã nhàu mưa gió 
Tường nhà cũng bạc mầu vôi. 
Có cần chi nhiều lắm con ơi: 
- Thế cũng đủ hai điều Thiện Mỹ! 

Đời bình dị - Mái tường sạt đổ 
Lẽ sống giản đơn, mâu thuẫn chất chồng. 

Vằng vặc sân đền... 
Vầng trăng trong, mái chùa cong, bóng đa 
Bạc trắng nửa phương trời xa lạ. 
Mẹ đã nuôi con những tháng năm nghèo khổ 
Đi làm về chạy chợ kiếm thêm 
Đêm cảm hàn không đủ sức ôm con 
Ngày gượng dậy lo từng bữa gạo 
Sáng vội đưa con đến trường mẫu giáo... 
Nước mắt nhoà trên hồn trẻ ngây thơ! 

Trăng vẫn đấy - Bố nửa vòng xa xứ sở 
Quán - Cổng - Thành xưa... đứng quạnh thầm! 

Cô hàng xôi sáng sáng rẽ qua luôn 
Chậm ít phút là con ngóng đợi 
Rồi những ngày sang ngoại 
Đi trên cầu con chỉ con thuyền xa 
Con chỉ con bò 
Miệng ríu rít khoe 
Gió thổi lộng bờ tre xanh doi cát 
Sóng phù sa bóng nước hồn con. 

Con chưa hiểu nhiều mai sẽ lớn khôn 
Không chỉ có trăng trong còn nước mắt 
Không chỉ có ngày vui còn cay cực 
Cũng theo con lớn từng ngày. 

Ôi, vầng trăng vằng vặc đêm nay 
Những kỉ niệm êm đềm khao khát lạ! 
Rồi mai mốt bố sẽ lại đưa con đường thênh thang thuở đó 
Chiều đón con qua đường lá vàng rơi 
(cái tên phố mà con chưa thuộc) 
Gió Hồ Tây thổi, gió Hồ Tây... 

Nước Đức * 1988 

NGẮM ẢNH CON Ở NƯỚC NGOÀI

Con như nhành non mới hé 
Nước hồ Gươm xanh thế
Trời trong trong? không, mắt con trong hơn! 

Bóng con ngồi bên mặt sóng hồ êm 
Có tán lá trùm lên mát rợi 
Chẳng cần phải nói 
Cũng đủ muôn lời cho trời đất cùng nghe... 

Dẫu ở xa con nửa vòng trái đất 
Giấc ngủ bố mong con, lúc thức nhớ về con! 
Con ngồi yên không thể nói gì hơn 
Mắt thơ dại chăm chăm nhìn phía trước 
Con nhìn bố - Bố nhìn con qua lần nước mắt 
Hạnh phúc lắm con ơi, nên đau đớn chất đầy. 

Bố xa con chỉ vì bát cơm thôi 
Nhỏ mọn thế! Cao cao cũng thế!
Con không nói, bố chẳng cần phải kể 
Trời đất này xanh, không hẳn đã là xanh? 

Đôi mắt con nhìn trong hơn những mầu trong 
Con ngồi đó cao hơn toà tháp 
Chỉ có con: con ơi hơn hết, 
Bởi không đủ nuôi con nên bố đến quê người. 

Bưng bát cơm đầy lại nghĩ bát con vơi 
Bố cần cho con đâu phải cần cho bố 
Sinh được ra con mà nuôi con không đủ 
Trời xanh kia và hỡi đất xanh kia? 

Bóng con ngồi nhỏ dại ngây thơ 
Quanh con vẫn mầu ru êm ả... 
Riêng lòng con lòng bố không êm! 
Bố lặng nhìn con trên chiếc ảnh quê hương 
Nước hồ Gươm, nước hồ Gươm xanh lẻo 
Êm dại quá! Con ơi, êm dại quá! 
- Khoảng trời kia? Không, không... khoảng trời con! 

Và không có khoảng trời nào cao xanh hơn 
Bố đã đi quá nửa đời 
Tóc cũng sắp chuyển sang mầu khác
Những đêm thầm thì bố gọi về Tổ-quốc: 
Con tôi! 

Karl-Marx-Stadt *  31/8/1988 

DẮT CON ĐI 
.Tặng con trai Phạm Ngọc Bảo 
(viết năm con lên hai tuổi) 

Cha dắt con đi dưới hàng cây khuya 
Phố của con thầm yên giấc ngủ 
Ngôi chùa cổ và bóng đa cổ thụ 
Phía hồ Tây se gió chớm đông về. 

Tiếng lá bay xao xác vọng tàn thu 
Buổi chiến tranh âm hao còn vẳng lại 
Những bề bộn đời thường chiều mệt mỏi 
Con là hạt ngọc của lòng cha! 

Quê hương là mái nhà con ở 
Có thiên nhiên với con người nữa 
Ngày mai rồi con sẽ lớn khôn 
Cha dắt con nghe những hàng cây râm ran. 

Ru khe khẽ tiếng gọi thầm trong cỏ 
Đất cựa mình hay hạt đang nứt vỏ? 
Trên nhành cao động nhỏ một loài chim 
Cuộc sống nào cũng từ mầm sống gieo lên! 

Cha đã cấy cánh đồng chung xã hội 
Gần trọn cuộc mai lại nhường con cấy
Nói làm gì, con sẽ thấy con ơi: 
Lẫn trong đá sỏi cuộc đời... 
Con hãy tự tìm lấy sắc hoa tươi! 

Phạm Ngọc Thái
Hà Nội * 8/12/1994 

         Ai muốn tham khảo TUYỂN THƠ ĐẠI BÀNG đặc biệt của Phạm Ngọc Thái
 thì mở website (vnthuquan.net - trang Diễn Đàn - Mục Tác giả Người Việt),
hoặc nháy chuột vào link dưới đây:
           http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=185724