GIỚI THIỆU MỘT QUÁI
NHÂN THI CA: Trong số những nghề nghiệp - Thì nghề "thơ" là
bạc bẽo nhất, nhưng đồng thời cũng là thanh cao nhất. Xin
giới thiệu một chân dung thi ca trác tuyệt hiện nay!
Có một triết gia từng nói:
"Hạnh phúc của đời người là được sống và làm những
gì mình yêu thích!" - Phạm Ngọc Thái là một trong những người
như thế! Anh yêu thơ, say thơ và làm thơ khá nhiều.
Tôi biết đến thơ anh từ
những năm 70 của thế kỉ trước, và cảm thấy anh thực
sự hạnh phúc với công việc mình làm. Nếu thơ ca là ngôi
đền kì vĩ và cao sang, thì có thể coi anh là một tín đồ
của không nhiều tín đồ trong ngôi đền đó.
Thơ anh gồ ghề, hầu hết
là thơ tự do, ít tuân theo niêm luật, song nó chứa đựng
nhiều mặt của cuộc sống. Anh mượn thơ như một công cụ
để lý giải sự đời:
Đời bình dị - Mái tường sạt đổ
Lẽ sống giản đơn... mâu thuẫn chất chồng...
(Tập thơ CÓ MỘT KHOẢNG TRỜI)
Hay là:
Đời chỉ thế có gì quan trọng
Đừng cao siêu, cũng đừng quá coi xoàng
(Tập thơ NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG)
Anh viết nhiều, sắc mầu đủ
cả - Ngay từ thưở còn chiến tranh, anh cũng có những bài
thơ tình giàu hình ảnh chứa chan:
Sao em không tắm nắng trên đồi
Không gội đầu dưới suối
Quấn làm duyên quanh cành cụt chơ vơ...
Ta gọi tên em: Hoa phong lan,
em ơi - có nghe!
(Bên nhành hoa phong lan)
Về nỗi nhọc nhằn của những
người con xa xứ, anh viết:
Kẻ tìm vàng - Người vì cảnh nghèo đi
... Hạt muối xót tháng năm và lòng ai đắng
Tôi nhận chìm tôi vào những lãng quên!
(Nỗi trăn trở người đi tìm vàng)
Anh đã đau nỗi đau của sự
đời lắm éo le mà có thật. Những ngày tha hương, ở xa quê
anh viết nhiều thơ về vợ con, tôi thích cái tứ:
Có một khoảng trời để thương để nhớ
Là khoảng trời ở đó có em!
Những bóng cây trên đường phố thân quen
Đêm đêm chiếc lá nhớ lại bay về, xào xạc...
(Có một khoảng trời)
Anh xin làm một chiếc lá, mà
đây là lá nhớ, lá mong... của một thân cây trên con phố
quen thuộc ở quê mình.
Nhất là tập thơ RUNG ĐỘNG
TRÁI TIM (XNB Thanh niên 2009)- Thi phẩm rất đặc biệt
của anh. Viết về thiên nhiên hình tượng đẹp lại giàu
chất đời sống phong phú, còn về tình yêu đôi lứa thì
với cách nhìn mang màu sắc triết lý nhân sinh:
Bờ Bãi Đời Người - Cuộc Sống Tình Yêu
Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân Phật Tổ!
(Em Về Biển)
Anh thương một đứa trẻ ăn
mày:
Trước đứa ăn mày tất cả chúng ta Hoá Thánh!
Nó đói lòng cúi lậy rất từ bi....
(Đêm trung thu và đứa ăn mày)
Rồi anh xót xa cho người em
vợ vừa lìa bỏ cõi trần:
Người sống đưa chân người chết đây
Đầu bạc làm ma mái xanh này?
Mẹ, cha... queo quắt còn ham thọ
Em nhởn thanh xuân lại vội quay
(Làm ma em vợ)
Để nói về nỗi
tình trước cảnh người quét rác đêm, anh viết:
Trăng như đứa không nhà trôi lạc lõng
Con nai vàng chết bóng thu xưa,
... Cô quét lá đêm hồ khe khẽ vào khuya...
(Cô quét lá đêm hồ)
Thơ anh bao trùm nhiều đề
tài, thể loại, mà loại nào cũng đậm đà sâu sắc đến
lạ kỳ. Mảng thơ tình anh viết khá hay và rất trội:
Em đến để làm sông làm sóng
Để cuộc đời đang vắng bỗng phi lao
(Tiếng ếch)
Anh cũng thường sử dụng những
hình ảnh rất đời thường để nói về nỗi quạnh vắng
của tình yêu, câu thơ vẫn không kém phần dung dị và hay:
Thiếu vắng em nên anh lẻ bóng
Lá vàng rơi thay vào chỗ em ngồi...
(Một góc hồ Tây)
Ngay trong bài NGƯỜI ĐÀN BÀ
TRẮNG khá nổi tiếng, có những câu thơ mà hình tượng đạt
đến sự hoàn bích:
Người đàn bà đi trong mưa rơi
Chứa một trời thầm như hoa vậy...
Hay là:
Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
Anh cũng không làm chàng Trương Chi
suốt đời chèo sông vắng
Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau!
Để rồi trào theo dòng cảm
súc tác giả kết thúc bài thơ:
Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
Khúc thơ tình anh lại viết về em
Người đàn bà ngậm cả vầng trăng...
Nó không giống Xuân Diệu hay
Thế Lữ, có chăng phảng phất đâu đó của thơ Hàn Mặc
Tử. Có chút cay chua của Hồ Xuân Hương, hoặc âm hưởng
của Uýt-Man (nhà thơ Mĩ).
Có những bài anh lại viết
theo phong cách rất Tú Mỡ trong cách nhìn về hiện tại:
Bà chủ quán bước ra ngoài đón khách
Bóng nàng đi dẫm bẹp cả hoàng hôn...
(Bà Chủ Quán)
Lâu lắm rồi, thi đàn của
ta vẫn còn hiếm lắm những bài thơ hay để ca lên được,
thăng hoa lên được thi vị tính chất của cuộc đời... qua
sự chắt lọc của người nghệ sĩ - mà Phạm Ngọc Thái là
một nghệ sĩ giầu chất men say.
Thơ anh không dễ đọc và cũng
không dễ hiểu. Song, đọc đi đọc lại ta mới thấm cái
sâu xa lí lẽ con người trong cuộc tồn sinh. Anh muốn đi đến
tận cùng của sự việc - Mà thơ ca đạt đến độ này thực
khó!...
Miệt mài như con ong, anh chắt
chiu cho từng trang viết. Có lúc tưởng chừng sự thái quá
làm anh nhập thiền vào cõi thi ca! Thơ anh nay đã có nhiều
tiếng vang & được nhiều người biết đến, cũng mong
rằng trong thời gian tới tầm vóc chân dung anh sẽ được
đánh giá đầy đủ hơn.
Đã vào cái tuổi hoa niên có
lẻ cùng với Tuyển thơ anh để lại cho đời cũng sung mãn
rồi, nhưng thấy anh vẫn còn say sưa lắm - Tôi tin, thơ và
cả những bài bình thơ của anh sẽ giúp cho bạn đọc cảm
nhận đầy đủ hơn về lẽ Chân Thiện Mĩ ở đời!
Nữ thi sĩ Nga On Ga Béc Gôn
có viết:
- Trong số nghề nghiệp
và nghệ thuật tác động vào tâm hồn con người, không có
sức mạnh nào vừa khoan dung vừa tàn nhẫn hơn thơ. Không
có công việc nào tự nguyện và đầy đủ hơn công việc
phục vụ thơ. Không có tình yêu nào được đền đáp hơn
tình yêu thơ - Và bởi vậy người nào yêu thơ là hai lần
thi sĩ.
Phạm Ngọc Thái là một người
như thế !
TVT
(Đã đăng trên Tạp chí
Tháp Bút ở Thủ -đô)
Ai muốn tham khảo TUYỂN THƠ
ĐẠI BÀNG độc đáo của quái nhân này thì mở website (vnthuquan.net
- trang: Diễn Đàn - Mục:Tác giả người Việt)
hoặc nháy vào link sau đây:
http://vnthuquan.net/diendan/tm.aspx?m=185724&mpage=1
XIN GIỚI THIỆU MẤY BÀI
THƠ
Trích trong tập RUNG ĐỘNG
TRÁI TIM (NXB Thanh niên 2009) rất nổi tiếng của anh:
THỜI ÁO TRẮNG
Trả lại cho anh một thời
áo trắng
Em đi rồi, mai thành phố cô
đơn!...
Những bông hoa mùa xuân thôi
không nở
Đi dưới bóng điện đêm
lòng sẽ rất buồn.
Ôi, yêu dấu cái thời còn
cắp sách
Mắt em cười mùa thu xanh lên!
Những buổi chúng mình tìm
ánh trăng để học
Tà áo trắng động vào...khe
khẽ nát tim anh!
Trả lại cho anh một thời
áo trắng
Đã đi qua và...đã đi qua...
Với cả dòng sông trôi mơ
mộng
Lá lá rụng vàng, tóc tóc
hóa sương pha.
Nghe gió thổi hàng cây vi vút
Em biển xanh xa mãi vô cùng…
Anh đứng lặng một mình bên
bờ biếc
Những âm thanh kêu bổi hổi
trong lòng.
Trả lại cho anh một thời
áo trắng
Em đi rồi, mai thành phố cô
đơn!...
31/7/1996
BIỂN HÁT
Biển tít tắp sao sóng còn
vỗ mãi
Anh nhặt chút tình vương lại
thời xa
Treo hồn lên nửa vành trăng
lấp
Thả lòng bay lặng bến bơ
vơ.
Biển có thể không biết mình
hóa sóng
Để cho bờ chìm đắm giữa
lênh đênh
Em có thể không còn nhớ đến...
Như làn mây trôi mãi vô tình.
Biển ba phần cho trái đất
tươi xanh
Em trong anh một mùa thu huyền
ảo
Khi anh hóa hàng phi lao trong
sóng bão
Là đã hòa biển cả với
cô đơn!
Trời đêm nay không mưa nhưng
mà gió
Gió đêm nay không mạnh nhưng
mà xô
Trăng đêm nay hơi vàng , xao
và động
Anh lại nằm nghe biển hát
ngày xưa…
8/1995
KHÓC BÊN HỒ
NÚI CỐC
Anh đã đến bên Hồ Núi Cốc
Gửi hồn theo dòng nước trôi
thây...
Gió gào thét trong lặng chìm
tim óc
Em khoả thân nằm trên bóng
bến xưa bay.
Nước mắt nàng Công khóc tan
ra suối
Cốc chết bên sồi lại hoá
thành non...(*)
Nhưng để làm gì khi tình
vô vọng ?
Chút hương nàng vẫn ấm khoảng
đời con.
Bóng ngàn than huyền thoại
tang trắng phủ
Mà miệng còn muốn cắn vú
người yêu !
Ôi, hồ núi cứ xanh rì muôn
thuở
Máu ta đổ đầy cho tạo hoá
tạc phù điêu.
Anh đến bên Hồ Núi Cốc giữa
chiều
Thơ rỏ đôi hàng, lệ tràn
một chén
Khóc chuyện tình xưa là khóc
mình lắm lắm
Mai chết rồi làm nước tắm
cho em...
Viết tại Hồ Núi Cốc - Thái
Nguyên
Đêm 9/7/1997
(*) Huyền thoại kể: Nàng
Công (con gái quan lang dân tộc ) thương nhớ chàng Cốc khóc
mà chết!
Nước mắt nàng chảy thành
suối nay biến ra hồ. Chàng Cốc (chỉ là một tiều phu đốn
củi) thương nàng
Công cũng chết dưới gốc
cây sồi, hoá thành non bao bọc lấy hồ… nên mới có tên
gọi: Hồ Núi Cốc!
NGƯỜI ĐÀN BÀ
TRẮNG
Người đàn bà đi trong mưa
rơi
Chứa một trời thầm như
hoa vậy...
Chiếc mũ trắng mềm em đội
bàu trời
Khóm mây trắng bay nghiêng
trôi trên tóc
Đôi mắt em đong những áng
mây
Người đàn bà trắng!...
Em đi - về... chao những hàng
cây
Hồ gió thổi lệch vành mũ
đội
Thấm đẫm mình em cả thềm
nắng gội
Xoã ngang vai mái hất tơi bời.
Nỗi niềm thao thức
Những đêm trăng nước...
Chùm trinh em hát: Đấy chỗ
thiên thai!
Người đàn bà ai mà định
nghĩa?
Đường xưa đó về đây em
ơi!
Những con đường đã đầy
xác lá rơi
Xác ve, xác gió và xác của
mưa.
Em không biến thành đá để
hoá Vọng Phu
Anh cũng không làm chàng Trương
Chi
suốt đời chèo sông vắng
Ta không đi theo Con Đường
Lông Ngỗng Trắng
Dẫu hình hài khắc mãi tim
nhau!
Vết thương lòng không dễ
đã lành đâu
Những đêm sao buồn, những
đêm gió khát,
Khúc thơ tình anh lại viết
về em!
Người đàn bà... ngậm cả
vầng trăng...
Phạm Ngọc Thái
những năm 90 -Thế kỉ
XX |