Chuồng
Người
Chỉ còn vài ngày
nữa là thu hoạch xong vụ mùa. Tôi được miễn đi lao động,
vì cái chân đau. Hôm qua lúc chuyển lúa vào bồ, tôi vô ý
vấp ngã nơi bậc thềm nhà kho. Mặc dù đã được nắn bóp,
sửa trặc, nhưng khớp xương mắc cá chân vẫn sưng đỏ,
đau nhức.
Khi các đội đã
xuất trại, tôi chống cây gậy ra cửa, đứng nhìn lên sân
trại. Giữa sân có đặt ba cái thùng phuy, dùng chứa phân
người. Sau một đêm bài tiết của anh em trong trại, phân
được xúc từng gánh đem đổ vào thùng. Hàng ngày, người
của đội rau xanh sẽ chuyển ba cái thùng này bằng xe cải
tiến đến vườn rau. Ðổ phân xuống hố, lấp phủ lên một
lớp đất. Ủ phân. Một thời gian sau, phân từ màu vàng như
đất sét nhão, biến thành màu xám như bùn, đã tới lúc có
thể dùng được, xúc lên làm phân bón rất tốt. Phân được
chế biến kiểu này gọi là phân Bắc. Mới đầu, anh em đội
rau xanh rất tởm phân Bắc, nhưng thời gian lâu dài, tiếp
xúc mãi thành quen, thấy cũng không có gì đáng gớm ghiếc,
và khám phá ra cái công dụng tuyệt vời của nó. Chỉ cần
rau muống nếm một chút phân Bắc, rau trở nên xanh tốt, tăng
trưởng rất nhanh.
Từ trong đội
cải tạo hình sự, có hai tên cầm que đi đến thùng phuy.
Nó bươi móc thứ gì trong đó. Một trong hai tên này, tôi quen.
Hồi mới quen, tôi hỏi nó:
- Mày tên gì?
- Ný!
- Tên ngộ quá!
Họ gì?
- Nê !
- Cái gì? Làm
gì có họ Nê?
- Có chứ! Rất
nhiều!Tên họ của cháu: Nê văn Ný
.
Tôi chợt hiểu,
bật cười:
- Mày nói ngọng.
Tên họ của mày là Lê văn Lý.
- Người miền
Nam của các chú thường nói thế. Ở đây chúng cháu gọi
Nê Văn Ný!
Từ đó trở đi,
tôi cũng gọi nó là thằng Ný.
Thấy nó bươi
móc trong thùng phuy, tôi kêu lớn:
- Ný! Mày
làm cái gì đó?
Nó quay lại nhìn
tôi, rồi bỏ cái que, đi lại gặp tôi.
- Hôm nay sao chú
được nghỉ?
- Tao bị bong gân
chân. Còn mày?
- Cháu chờ để
trưa gánh đồ ăn thông tầm cho đội!
- Mày tìm gì trong
thùng phân?
- Nhà bếp vừa
đổ rác trong ấy. Cháu kiếm chút rau cải vụn.
- Ăn uống dơ
bẩn, có ngày bỏ mạng con ơi!
- Cháu mang về
rửa sạch, cho vào ca cống, đun sôi, vi trùng nào chả chết!
Tôi nhìn thân
hình gầy gò, cái mặt hốc hác của nó, và nghĩ đến mình.
Tôi có khác nó gì đâu. Cùng một hoàn cảnh khốn khó, người
ta không cần tỏ lòng trắc ẩn cho nhau.
Ðứng tần ngần
một lúc, nó hỏi:
- Chú có thuốc
nào, cho cháu xin một bi!
-Vô đây!
Tôi dẫn nó vào
lán, ngắt trong cái bọc nhỏ, cho nó một bi thuốc lào. Rít
xong hơi thuốc, nó nói:
- Hôm nay, đội
cháu có mấy thằng được chỉ định nên khung, mổ nợn cho
cán bộ bồi dưỡng. Cháu không được đi. Tiếc thật!
- Mổ lợn đâu
có gì thích mà mày tiếc?
- Thích chứ! Ðược
xơi thịt!
- Cán bộ cho ăn
hả?
- Không. Làm
gì có người tốt thế!
- Vậy ăn bằng
cách nào?
- Khi được
chỉ định đi mổ nợn, thằng nào cũng phải măc hai nớp
quần. Nớp trong được bó sát vào bìu dái như cái quần xì
của người miền Nam. Ðến núc xẻ thịt thì xén vài cục,
nén dấu vào quần, dưới bìu dái. Trước khi về, cán bộ
bắt đứng xếp hàng, mò xét khắp ngườii, nhưng không mò
dưới bìu dái. Thế nà thoát!
-Tụi mày tài
thật!
- Cách này dùng
mãi, bị phát giác. Chúng nó bắt cởi đồ, chỉ còn độc
cái quần trong, thò tay sờ vào quần, sờ nắn trong háng, nhột
bỏ mẹ. Bắt gặp có dấu thịt, chúng nó dần cho nát đòn
và cùm vào nhà kỷ nuật.
- Khó khăn, nguy
hiểm như vậy, tụi mày không sợ?
- Trong khó khăn
nẩy sinh sáng tạo. Chúng cháu nghĩ ra được cách giấu thịt,
chỉ có trời biết.
Nó ngừng lại,
chỉ tay vào túi tôi:
- Chú cho cháu
thêm bi thuốc!
- Mày có tài thật,
đang kể chuyện tới hồi gây cấn là ngừng lại, đòi thứ
này, thứ nọ.
Dù cằn nhằn
nhưng tôi vẫn ngắt cho nó bi thuốc lào thứ hai. Nó cẩn thận
cho bi thuốc vào nõ điếu, châm mồi lửa, rít một hơi dài...Tôi
giục:
- Kể tiếp đi.
Cái mánh lới giấu thịt của mày!
- Thằng nào được
chỉ định đi mổ lợn, khi trở về đội cũng phải nạp
cho thằng đội trưởng hai cục thịt bằng ngón chân cái.
Không có, nó thụi vào bụng cho thổ huyết!
- Tao không muốn
nghe chuyện thằng đội trưởng của tụi mày. Hãy kể phương
pháp dấu thịt mà mày cho rằng sáng tạo.
- Vâng! Phương
pháp này không cần phải chuẩn bị đồ nghề gì cả. Lúc
xẻo thịt, nếu cán bộ không để ý, cứ xén từng cục,
cho vào mồm xơi tươi!
- Ăn thịt sống
hả?
- Vâng! Xơi thịt
sống thì đã có sao?
- Tụi mày ăn
uống như người tiền sử!
- Người tiền
sử nà người xứ nào mà ăn uống như chúng cháu?
- Chẳng phải
xứ nào cả! Ðó là tổ tiên của chúng ta nhiều triệu năm
về trước. Khi chưa tìm ra lửa, loài người phải ăn thịt
sống.
- Ðấy! Họ vẫn
khoþe mạnh, sinh tồn đến ngày nay. Cọp beo cũng thế!
- Hãy nói vấn
đề lấy thịt. Tụi mày ăn tại chỗ, nhưng làm sao lấy về
cho thằng đội trưởng?
- Chúng cháu xén
sẳn vài cục, khi có nệnh về nà cho vào mồm nuốt ngay. Bọn
cán bộ dù có con mắt thánh cũng không bắt gặp. Xét xong,
chúng cháu vội về đội, móc họng, nôn ra niền, nạp đủ
số cho thằng đội trưởng.
- Rồi thằng đội
trưởng ăn bằng cách nào?
- Hắn rửa cục
thịt sạch chất nhớt, cho vào ca cống, đun lên nà có được
bữa ăn ngon.
Nói xong, thằng
Ný đứng dậy:
- Cháu phải về
gánh cơm cho đội thông tầm. Cái chân chú đau, không nên đi
đứng nhiều.
Nó quay lưng, ra
khỏi lán.
Nhìn đôi vai gầy
guộc của nó rút lại như đôi vai cuþa người bệnh ho lao,
tôi gọi: -Ný! Mày trở lại lấy vài bi thuốc laòo, đêm nay
hút cho đỡ lạnh!
Vào những ngày
cuối năm, trời bỗng dưng trở lạnh. Mưa phùn lất phất
trên những vòm cây. Ðồi nương ẩm đục. Ngày hai mưới
chín tháng Chạp, được phép trại trưởng, các đội khỏi
phaþi xuất trại lao động bên ngoài. Thay vào đó, anh em được
giao công tác dọn dẹp và làm vệ sinh trong trại, chuẩn bị
đón Tết.
Tôi đang ngồi
nhổ coþ dọc theo những chân tường ngăn chia các đội. Thăng
Ný đi ra. Hôm nay nó mặc bộ đồ lành lặn, sạch, mặt hiện
niềm vui. Tôi nói:
- Chưa Tết mà
ngó mày, tao đã thấy mùa xuân!
Nó báo tin: - Cháu
được mẹ từ Vĩnh Yên nên thăm. Bộ đồ này cháu mượn
của thằng bạn, để mẹ cháu không nhìn thấy cháu rách.
Cháu đang chờ cán bộ dẫn ra nhà thăm nuôi.
- Mày ngon rồi!
Vừa có đồ ăn của trại, vừa được mẹ tiếp tế thêm.
Tết này mày huy hoàng!
- Vâng! Huy hoàng
thật! Cháu không ngờ may mắn đến thế!
Khoảng hai giờ
chiều, cán bộ dẫn thằng Ný về trại, tay ôm bụng, mặt
nhăn nhó, tái nhợt. Ngờ nó bị trúng gió, tôi theo nó vào
lán. Nó năm vật lên sạp, lăn lộn, kêu đau bụng và lạnh.
Tôi hỏi mượn mấy thằng bạn của nó ve dầu nóng để cạo
gió.
Thằng đội trưởng
hình sự đứng nhìn một lúc, nói:
- Chả phải trúng
gió đâu! Nó bị bội thực đấy! Móc họng nôn ra là khỏi
ngay!
Nhiều thằng khác
lao nhao:
- Nôn ?đi! Nôn
đi!
Thằng Ný trườn
về bìa sạp, rướn cổ, thò đầu ra ngoài, cho ngón tay vào
miệng. Có thăng la lớn:
- Hãy khoan!
Và nó chạy ra
ngoài, đem vô một cái thau bằng nhựa, bưng thau kề sát miệng
thằng Ný:
- Hãy nôn vào
đây!
Thằng Ný móc
họng, ụa mữa. Ðồ ăn lẫn nhớt dãi tuôn trào xuống thau.
Thằng bưng thau bóc lên những miếng thịt còn dính lòng thòng
nhớt dãi, đưa lên miệng ăn. Một thằng khác đang đói cũng
ăn.
Có thằng nhăn
mặt: - Gớm quá!
Thằng bưng thau
nói:
- Gớm gì? Từ
bụng kia sang bụng nọ mà thôi!
Sáng mồng một
Tết, mọi người quy tụ ra sân trại coi anh em văn nghệ trình
diễn. Có đàn và trống xập xình vui tai. Tôi gặp thằng Ný
đang lóng ngóng coi hát. Tôi hỏi:
- Mày khỏe hẳn
chưa?
- Hôm sau nà khỏe
ngay!
- Mẹ mày thăm
nuôi, sao tao thấy mày đi vào tay không?
- Nhà cháu nghèo,
không có tiền sắm sửa. Thăm nuôi là thăm cho có nệ thế
thôi! Mẹ cháu chỉ mang cho cháu một con gà nuộc, và một
cân xôi.
- Sao không đem
vô trại, để dành ăn từ từ?
- Nếu đem vô
trại, mấy thằng đầu gấu, chúng nó giành giựt cả. Thế
cháu mới xơi hết tại chỗ!
Tôi trợn mắt:
- Mày ăn hết
một lần hết con gà và cân xôi?
- Vâng! Không còn
cách nào khác! Lúc thì dư thừa phải nôn ra, bây giờ thì
đói.
Nhìn thằng Ný,
tôi thấy nó đang tàn tạ, khô héo dần. Nó không có mùa Xuân.
|