Có lần, thằng bạn đối ẩm ngà ngà hỏi Lầm hai câu hỏi dường như có hơi hám mùi bia.

- Lầm! Tao hỏi thiệt mày, mày đừng giận nghe!

- Mày hỏi bất cứ điều gì tao cũng trả lời, khỏi cần rào mìn, rào kẽm gai gì ráo trọi!

- Hồi nhỏ ở Việt Nam, tao ở xóm trên, đi học tao nghe tên mày là Lâm, sau đó đơn vị Ba tao đổi đi nơi khác, mấy chục năm vượt biên qua đây, gặp lại mày thì mày lại mang tên là Lầm. Cái dấu huyền này mày lấy ở đâu ra dậy?

Lầm hơi ngạc nhiên về câu hỏi của thằng bạn hồi còn nhỏ.

- Mày nhớ dai thiệt. Ừa! Hồi nhỏ tao là Lâm. Khi nhà tao dọn lên Sài Gòn, ba tao làm giấy khai sanh lại, thằng cha hộ tịch ba chớp ba nháng nhậu say nhận đơn khai sanh từ tay ba tao, lão chép ra sao tao đâu biết, tay lão run vì rượu, lão phết thêm cho tao cái dấu huyền trời ơi đất hởi hồi nào Ba tao đâu có hay. Ba tao lại cũng chơi mấy xị trước đó nên khi vô trường sau này, tao phải mang tên Lầm. Thằng cha xỉn hộ tịch lầm chừ đâu phải tao. Nhưng tên tuổi nhằm nhò gì. Dô chai nữa mày!

- Ừa! Dô thì dô. Nhưng còn câu nữa. Tao hứa hỏi mày hai câu thôi!

- Ừa! Hỏi đi Tám!

- Tao thấy ai cũng về Việt Nam thăm nhà sao mày cứ ở riết ngoài này? Bộ mày không nhớ nhà hả? Nghe nói ở Việt Nam gia đình mày khá giả, qua bên này mày cày quần quật. Tao đọc báo Tây thấy có thằng phân bì trên báo là ở Việt Nam nhiều người làm ăn giàu hơn nó, nó nói là không biết nó có lầm hay không khi vượt biên sang đây. Còn mày, mày có thấy lầm khi bỏ nước ra đi hay không?

Không biết câu hỏi này chạm nộc hay nghiêm trọng ra sao mà Lầm nghe xong, bỏ lon bia xuống bàn, ngước nhìn trần đăm đăm, xong nó nhìn mọi người, rồi từ tốn nói dõng dạc.

- Tám! Cả chục năm nay tao mới nghe một câu hỏi đáng đồng tiền bát gạo này. Mày nghe tao nói nè. Tao nói từng chữ. Tao nói chớ không phải bia nói đó nghe. Mày nói đúng. Nhà ba má tao khi lên Sài Gòn làm ăn có khá giả chút đỉnh, làm ăn hộc máu, đổ mồ hôi sôi máu mắt chứ có bóc lột ai đồng xu cắc bạc nào đâu. Nhưng khi cộng sản vào, nó vơ, nó vét, nó đánh tư sản sạch nhà, rồi nó mang sạch về Bắc. Nó thực hiện chính sách 4V, tức vào, vơ, vét, về một cách dã man, tàn tật. Ba tao nằm tù vì tội tư sản. Nó kết tôi ba tao là tư sản mại bản. Khi ba tao uất ức chết trong tù, má tao tháo lồng cho tao vượt biên, dù lúc đó tao mới mười mí tuổi. Tao còn nhỏ thiệt, nhưng tao biết cái bản mặt Việt cộng ra sao. Tao nói cho mày biết. Cộng sản là cái thứ dã man, tàn tật, trời đánh, thánh đâm. Tao không thể sống được với cái thứ ăn cướp đó... Thằng nào bốc Việt cộng là thằng đó ngu, chẳng biết con mẹ gì cả!

Lầm ngưng nói, cúi xuống nhấc lon bia, ực một cái, và như nóng gà sau hớp bia cuồn cuộn cái dĩ vãng đau thương của gia đình, Lầm nổi nóng:

- ÐM, tao nói thiệt mầy! Tên tao là Lầm, nhưng quyết định bỏ nước ra đi của tao không lầm! Qua xứ này, dù phải đi cày kiếm sống nhưng có tự do, không thăøng nào ăn hiếp mình, không thằng nào ngang niên vác súng vào nhà tao tịch thu đồ đạc rồi bảo đánh tư sản mại bản như Việt cộng. Tao không về là tao không về. Má tao già, nếu bả chết, tao đem vong bả vô chùa thờ. Thằng nào về thì cứ về. Tao không có ý kiến. Thằng nào vượt biên trốn Việt cộng như chuột, qua đây có tí tiền, làm ăn với Việt cộng... rồi khen Việt cộng giàu, là thằng đó ăn cháo đá bát, cà chớn, cà cháo... Ngon và thích Việt cộng sao không dọn nhà về bển ở cho an bề gia thất. Về vài năm rồi biết đá biết vàng! Ngu vừa thôi chớ! Tụi giàu toàn là tụi cán bộ tư bản đỏ và đồng bọn, có thằng nào làm ăn lương thiện, không mánh mung, đút lót cho Việt cộng mà làm giàu được đâu...

Lâm định còn nói cái gì nữa, nhưng ngưng:

- Tao không nói chuyện chính chị chính em gì cả, nhưng tao không ưa mấy thằng khốn nạn Việt cộng. Thế thôi. Thôi còn gì nữa thì bỏ nghe! Bỏ đi Tám! Nhậu tiếp!

Ði làm về, mở họâp thư, Lầm thấy cái bao thư điện thoại Telus dày cộm bèn mở ra đọc trước. Hắn tá hỏa tam tinh thấy tiền bill gọi Việt Nam cả mấy trăm đô la. Hắn đi thẳng ra sau bếp.

- Bà xếp! Bà gọi Việt Nam hồi nào mà cái bill điện thoại nó dày như cái tự điển dậy?

- Ừa! Tui gọi nói chuyện mấy lần với anh Bẩy về dụ hùn mở cây xăng ở Bình Thới, ngoại ô Sài Gòn!

- Sao chuyện làm ăn này bà không bàn với tui?

- Chỉ nói chuyện sơ với anh Bẩy, chưa có chi cụ thể thì nói với ông làm gì?

- Ðợi đến lúc cụ thể thì chắc bán cái nhà này trả nợ tiền "long đít tăng"!

- Chuyện làm ăn đàng hoàng mà ông nói xốc họng! Cày ngày cày đêm như ông cả chục năm nay có giàu đâu? Ông để tôi hùn làm ăn với anh Bẩy một lần xen sao?

- Thôi đi bà nội! Làm ăn ở Việt Nam dính với mấy thắng cá mập Việt cộng bà tan xác hồi nào không hay! Nó là cái thứ du đảng, ăn cướp, sài luật chợ cá Trần Quốc Toản, cầu ông Lãnh, bà liệu hồn!

- Anh không biết gì ráo trọi. Bây giờ người ta mở cửa, người ta đổi mới, và anh Bẩy lại là bà con trong nhà... Chẳng lẽ ảnh gạt mình. Nghe nói mở cây xăng bán lẻ lời lắm. Cả nước nhập xe cúp Trung cộng tràn lan, thiên hạ đổ xăng ì xèo, mặc sức mà hốt bạc...

- Ì xèo cái con mẹ tui! Làm ăn trong cái nước Việt cộng làm cha thiên hạ, Năm Cam Năm Quýt loạn xà ngầu mà nghe bà nói dễ như ăn bánh bèo! Nhưng mà bà xếp dự trù hùn với anh Bẩy bao nhiêu?

- Ảnh đề nghị mỗi người góp vô 20 ngàn đô la, ảnh nửa, mình nửa!

- Rồi bà đứng tên chủ quyền một nửa cây xăng đó?

- Thì chớ sao! Cả chục năm nay, ông đâu có dám dìa Việt Nam thì làm sao ông đứng tên!

- Ê! Bà nói lộn rồi, nói lại đi! Tui không thèm dìa! Cho ăn vàng đống tui cũng không dìa. Và tui cóc tin luật pháp Việt cộng trong cái vụ để bà đứng một nửa chủ quyền cây xăng. Ðâu có dễ ăn với mấy tên khốn nạn hay sài luật rừng với dân đó!

- Xí! Ông làm như ông quán thông kim cổ. Cái gì cũng biết, cái gì cũng cản mũi kỳ đà. Tiền bạc dành dụm có cả công lao của tui rữa chén nhà hàng hàng chục năm nay. Ông đêû tui thử làm ăn một lần với bên nhà xem sao!

Lầm bỏ ra khỏi nhà bếp để tránh cãi lộn tiếp với vợ. Lầm biết đứng đó là cãi tới sáng, khỏi ăn cơm, khỏi đi ngủ, khỏi đi làm, tăng sông máu lên rồi lăn dùng ra chết. Khổ! Nhịn lần này không biết là lần thứ mấy trong đời. Ra phòng khách, Lầm để nguyên quần áo đi làm gieo mình xuống ghế nói vọng ra sau bếp:

- Bà đã nói đến cái chuyện tiền bạc bà rữa chén dành dụm, bà muốn lấy nó ra đem về Việt Nam làm ăn thì bà cứ làm. Tiền của bàthì bà cứ tùy nghi. Còn mồ hôi tôi làm ra ở xứ này bà để lại cho tui. Tui không muốn một đồng xu tui làm đem về giao trứng cho ác. Tui nóng gà cái vụ này lắm rồi. Bà làm ăn với Việt cộng có phát tài thì ở luôn trong đó cũng được! Khỏi qua! Bên này tui dư sức nuôi thằng nhóc!

Nói xong câu này, Lầm bỗng thấy nhẹ người ra. Câu nói mơ hồ một thái độ dứt khoát, quyết liện, trắng đen, đâu ra đó. Và vợ Lầm biết chồng mình không nói đùa, không nói lẩy. Nàng biết hạnh phúc gia đình đang mềm ra, tan biến hay sứt vỡ một mảnh nào đó, nhưng sức hút của những quyến dụ về công việc làm ăn ở Việt Nam theo lời đồn đãi, mời gọi có vẻ nặng hơn những phiền muộn của chồng. Nàng làm thinh và sắp xếp chuyến mang tiền về Việt Nam làm ăn.

Bữa cơm hôm đó tẻ nhạt. Cũng những cơn gió đông thổi vi vút bên ngoài như mọi ngày, song không khí trong nhà lại lạnh lẽo hơn mọi hôm. Sau bữa cơm tối mỗi người cúi đầu ăn không nói thêm một lời nào, Lầm tắm xong, chui vô mền phủ kín đầu ngủ, trằn trọc với những cơn mơ đen tù ngục của cha mình...

Ðã một tháng qua sau khi vợ Lầm đem tiền về Việt Nam hùn mở cây xăng, Lầm không gọi về quê một lần nào, nhưng trong thâm tâm, Lầm vẫn mong chờ một cú phone của vợ để xem "con mẹ làm ăn, sống chết ra sao." Rồi chuông điện thoại reo. Lầm chụp ống nghe:

- A lô!

- Em đây! Ở nhà có gì không?

- Cả tháng nay bà làm ăn ra sao mà bây giờ mới phone về? Bên này cha con tui OK. Ở Canada chứ đâu phải ở Việt Nam đâu bà lo. Chuyện xăng cộ hùn hạp với anh Bẩy giờ tới đâu rồi?

- Chưa nhúc nhích gì cả. Về mới biết. Trăm thứ thủ tục giấy tờ linh tinh...

- Ủa! Sao bữa trong bếp bà nói chuyện dễ ăn quá mà!

- Thì tui đâu có ngờ!

- Thôi đừng nói chuyện lòng vòng kiểu địa đạo Củ Chi nữa mà hao tiền điện thoại. Bà nói cụ thể tui nghe coi!

- Tiền em đã giao cho anh Bẩy. Ảnh làm giấy nhận riêng của em, còn về mặt giấy tờ thì ảnh đứng tên chủ quyền, vì nhà nước chưa có luật cho ngoại kiều đúng tên buôn bán cây xăng!

- Chết mẹ rồi! Bà ôm cái búa tổ chảng! Anh Bảy trở chứng hay nhà nước trở chứng thì bà cũng về Canada cái đít không! Nhưng rồi cây xăng khai trương bán ì xèo chưa?

- Chưa!

- Trời đất! Sao dậy? Ðợi chừng nào? Bà về Việt Nam hơn cả tháng rồi mà!

- Giấy phép còn kẹt trên thành phố. Công an nó hỏi anh Bẩy trăm thứ chuyện và ảnh bảo phải bơm thêm tiền nữa để chạy giấy tờ!

- Sao hôm trước bà nói anh Bẩy có gốc lớn! Gíấy gì cũng xoay được!

- Gốc văng rồi! Mấy thằng lạ hoắc ở Hà Nội vào thay, ngồi chình ình chỗ đó mới chết!

- Bà thấy tui nói đâu thua thầy tướng số Huỳnh Liên! Con mắt bà sáng chưa bà nội!

- Thôi mà! Còn nước còn tát! Anh gởi thêm cho em năm ngàn đô Mỹ nữa được không?

- Cái gì? Tui nghe không rõ! Gởi thêm năm ngàn đô Mỹ?!

- Ừa!

- Chắc bà giỡn mặt nhà bếp?

- Em nói thiệt! Tiền này là tiền em và anh Bẩy mượn mở cây xăng. Mượn riêng anh. Sang năm trả tiền lời đàng hoàng! Em đang kẹt. Anh không thương yêu em nữa hay sao?

- Yêu em là yêu xã hội chủ nghĩa. Mà anh thì còn lâu mới yêu xã hội chủ nghĩa!

- Thôi mà! Cay đắng nhau làm gì anh! Ngày mai gởi cho em mượn năm xấp để em và anh Bẩy lo chạy giấy tờ công an cho kịp!

- Bà biết bụng tui rồi sao bà còn nói được câu này mới là lạ. Bộ bà muốn ở luôn đứng bán xăng trong đó phải không? Bà nói với anh Bẩy, thằng Lầm này sẽ không bao giờ lầm trong mấy cái vụ giao trứng cho kên kên, quà quạ. Bà nghe tui nói cho rõ để nói lại với anh Bẩy. Cho mượn tiền mở cây xăng đốt sạch Việt cộng ở thành Hồ thì tui cho mươn. Bao nhiêu cũng được. Ðốt từ Nam tới Bắc càng tốt. Còn cho mượn tiền để làm ăn buôn bán với cái thứ chết tiệt, buôn dân bán nước đó... Thì còn lâu! Tết Osama Bin Laden! Tết Saddam Hussein! Tết Congo!

Lầm tức giận cúp máy, mở tủ lạnh lấy mấy chai bia để trước mặt, khui từng hộp bia ra uống. Lầm xoay lai ôm đứa con trai vào lòng. Thằng nhóc hỏi:

- Sao mẹ về thăm ông bà ngoại lâu quá không thấy dìa dậy ba? Con nhớ mẹ quá chừng!

Lầm ôm con chặc hơn. Và anh hôn lên trán thằng bé. Anh nghẹn ngào, không biết câu trả lời nào cho phải để đáp lời con. Lầm cầm bằng vợ mình sẽ trở lại Canada, tay trắng, mất bạc, hao tiền, nhưng đó là cái giá của một bài học, còn hơn là sa chân vào vũng lầy "nghèo mà ham làm ăn ở Việt Nam." Anh nói, như nói với con:

- Má con sẽ qua đây rữa chén nhà hàng trở lại! Ba dư sức nuôi con! Thôi con ngủ sớm để mai ba đưa con đi học...

Lầm trằn trọc không ngủ được. Anh có ý chờ vợ phone lại, nhưng cái điện thoại vẫn câm như hến. Mấy lần muốn bốc máy phone về Việt Nam, rồi lại thôi. Ngọn đông phong vẫn rít ào ào bên ngoài cửa sổ. Anh bật đèn. Căn phòng trống trải, cô đơn. Anh sang phòng bên cạnh bồng con qua giường mình, và anh ôm con vào lòng ngủ vùi đến sáng.