Tưởng
niệm người lính già
Vũ Thư Hiên
Khẩu
trọng pháo chủ lực trên mặt
trận đấu tranh cho dân chủ đã
im tiếng.
Bọn độc tài
mừng rỡ. Tối nay, chúng mở
sâm-banh, nói cười hể hả,
chúng nâng cốc chúc nhau trường
thọ. Ðêm nay, những người
bị tước đoạt tự do không
ngủ, lặng lẽ nuốt nước
mắt vào lòng.
Anh Trần Ðộ
không còn nữa.
Thế là từ
nay vĩnh viễn vắng bóng người
lính kiên cường bất khuất,
người bảo vệ tự do, người
đấu tranh cho dân chủ, người
phát ngôn của nhân dân thèm
khát tự do.
Nguyễn Thanh Giang không
sai chút nào khi viết rằng cái
chết của Trần Ðộ không phải
là cái chết bình thường.
Nếu không có vụ người nhà
nước trấn lột trên đường
phố, cướp trắng của anh tập
bản thảo Nhật Ký Rồng Rắn,
làm anh uất lên đến ngã bệnh
nặng, Trần Ðộ còn có thể
sống lâu hơn nữa với chúng
ta. Cái chết của anh là sự bức
tử.
Trong bức thư
cuối cùng gửi cho tôi, cách
đây một tháng, tôi còn thấy
Trần Ðộ cố gắng chống lại
cái chết đang tới gần. Anh
dặn tôi hãy gửi gấp cho anh một
số thuốc mà anh cần. Nếu như
có một cái gì đó làm
tôi chột dạ, một câu nói gở,
thì đó là trong bức thư
ngắn ngủi anh nhắc tới hai lần
lời cảm ơn những người
bạn anh không hề biết mặt, thậm
chí không biết tên, đã thường
xuyên chăm lo sức khoẻ cho anh. Anh chỉ
biết và nhớ tên một người
là Ðinh Quang Anh Thái, người
bạn trẻ cần mẫn đều đều
làm công việc chuyển thuốc về
cho anh, bằng đủ mọi con đường
khác nhau. Có lần Thái gửi
thuốc về, do sự hớ hênh
của người mang giùm, bị nhà
cầm quyền phát hiện và tịch
thu, lại phải gửi gấp thuốc thay
thế cho kịp. Thái lo lắng: "Không
biết lần này có bị mất nữa
không? Anh em mình không thể để
cho anh Ðộ thiếu thuốc được".
Có thể nói trong những năm gần
đây Trần Ðộ không phải
dùng tới một viên thuốc của
nhà nước, mà anh tránh phải
dùng từ lâu. Trần Ðộ nhắc
tới Thái nhiều lần, với
giọng âu yếm. Anh vui biết Thái lấy
vợ, anh còn vui hơn nữa khi biết
Thái đã có con. Anh cũng biết
rằng trong những người bạn
vô danh đang làm công việc tiếp
đạn cho những người đang
đấu tranh cho tự do, có những
người trước đây ở
bên kia chiến tuyến với anh. Ðiều
đó làm anh sung sướng: "Giờ
đây tất cả những người
yêu tự do đều ở một
phía. Phía bên kia là bọn độc
tài".
Tôi yêu Trần
Ðộ không phải vì anh là một
con người khác mọi người,
một con người tài ba xuất chúng,
hay một con người có hấp lực
đặc biệt đối với chung
quanh. Anh là một người bình thường,
như tất cả chúng ta, bất kể
trong cương vị nào, khi anh còn là
một quan chức lớn trong bộ máy
cầm quyền, cũng như khi anh trở
về với bộ cánh dân dã.
Anh giản dị như trái tim thật thà
của anh, trái tim lúc nào cũng tràn
trề tình thương yêu đối
với mọi người.
Mới cách
đây mấy ngày anh Nguyễn Chí
Thiện còn phàn nàn với tôi
về một nhận định của Trần
Ðộ về Lê Duẩn trong cuốn Ðổi
Mới, Niềm Vui Chưa Trọn. Trong cuốn
đó Trần Ðộ khen Lê Duẩn,
còn chúng tôi, những người
tù nhiều năm không có xét
xử, nạn nhân hiển nhiên của
Lê Duẩn và Lê Ðức Thọ,
chúng tôi biết quá rõ về
tội ác của hai tên độc tài
này. Ðể Thiện đừng khe
khắt quá, tôi nhắc Thiện nhớ
đến một kỷ niệm của chúng
tôi với Trần Ðộ. Trong một
bài viết của Trần Ðộ chỉ
trích sự cai trị phản dân chủ
của nhà cầm quyền Hà Nội,
anh có dùng một số từ quen dùng
ở miền Bắc nhưng rất không
dễ nghe đối với người
miền Nam, tôi và Nguyễn Chí Thiện
khuyên anh nên thay bằng những từ
khác, thì ở đầu dây đàng
kia, Trần Ðộ cười khì khì:
"Mình sơ ý, do quen miệng mà, các
cậu sửa hộ mình nhá!" Hôm
đó cuộc điện đàm không
bị cắt và Nguyễn Chí Thiện
nói rất lâu với Trần Ðộ,
có lúc vui đùa, có lúc gay
gắt, nhưng tương đắc lắm.
Thiện bảo tôi: "Có lẽ, vào
hồi viết cuốn Ðổi Mới,
Niềm Vui Chưa Trọn, ông ấy mới
chỉ nhận ra được đến
thế". Trần Ðộ, theo tôi, không
phải là người hiểu nhanh những
điều chúng tôi, những người
được kiểm nghiệm cái gọi
là chuyên chính vô sản trên
da thịt mình, đã hiểu. Trong nhận
thức, Trần Ðộ tiến từng
bước, nhưng rất vững chắc
trong những bước đi ấy.
Trái tim của anh luôn thông minh hơn
cái đầu. Chính vì thế, bằng
sự thực thà của anh, anh chiếm
được cảm tình của Nguyễn
Chí Thiện rất căm thù chế độ
cộng sản, là điều không dễ
dàng có được đối
với một người cộng sản
lâu năm và một thời có
chức có quyền như anh.
Tôi thích tiếng
cười sảng khoái của Trần
Ðộ khi anh vui. Một lần nói chuyện
với các bạn trẻ ở Ðông
Âu, có một cậu rất trẻ nói
với Trần Ðộ: "Bác ơi,
Ðảng nói Ðảng là trí
tuệ, là ánh sáng, là khoa học,
mà sao Ðảng tối dạ thế: "phải
tiến hành chống tham nhũng từ
cấp cơ sở"? Có khác nào
quét nhà mà lại quét ngược
từ tầng dưới lên tầng
trên?" Trần Ðộ cười vang,
đến nỗi không nói tiếp được
nữa. Tôi phải cắt ngang để
nói với anh rằng giá phải
trả cho điện thoại viễn liên không
rẻ đâu. Anh đành thôi cười,
bảo tôi: "Cậu thấy không? Nhân
dân đấy. Thông minh lắm. Mà
hóm lắm. Ðảng không biết học
ở dân thì chỉ có mỗi ngày
một khô héo về trí tuệ mà
thôi".
Tôi nhớ một
buổi tối tôi gặp anh trong đám
bạn bè để nghe một bạn trẻ
trình bày một chương trình đầy
chất lãng mạn của anh nhằm biến
Việt Nam thành một vườn địa
đàng với những kế hoạch
vĩ đại phục hồi nhiên nhiên
nhiệt đới đã bị chiến
tranh và những nhà lãnh đạo
nông cạn làm cho tan hoang. Anh bạn trẻ
của chúng tôi đã gõ mọi
cửa để xin được nghe
anh, nhưng mọi cánh cửa đều
khép chặt. Nhưng Trần Ðộ biết
việc này, anh tự tới để
nghe. Chúng tôi nghe bạn mình với
vẻ hoài nghi. Chương trình đó
nhiều tính ảo tưởng, bởi
nó không sao thực hiện được
trong một chế độ độc đảng,
lại là một đảng tự thị,
không bao giờ chịu nghe ai. Nhưng Trần
Ðộ nghe chăm chú. Tôi tin rằng
sau đó anh đã tới những
nơi cần đến, nhưng kết quả
cũng vẫn là con số không. Nhưng
biết đâu đấy, chính nhiệt
tình của anh bạn trẻ trong buổi tối
hôm đó đã lây sang anh mạnh
mẽ để rồi chuyển biến thành
nội dung của một nghị quyết phá
tan cái xiềng xích hợp tác xã
để giải phóng sức lao động
cho nông dân, thời tổng bí thư
Nguyễn Văn Linh, với Trần Ðộ
là cánh tay phải. Và chính sự
gần gụi văn nghệ sĩ đã
làm cho Trần Ðộ khi có quyền
trong tay đã tìm đủ mọi cách
"cởi trói" cho nền văn nghệ quan
phương, đòi văn nghệ sĩ phải
dũng cảm không uốn cong ngòi bút
chỉ để xu nịnh chính quyền. Là
người cầm trịch nền văn
nghệ do đảng lãnh đạo, Trần
Ðộ tuyên bố: "Nhân dân đủ
thông minh để chọn món ăn tinh
thần cho mình, không cần ai chọn hộ".
Chẳng cần nói ra thì ai cũng biết
"ai" đó chính là đảng cộng
sản.
Hậu quả của
sự nghe theo trái tim là sự tuột
dốc trên hoạn lộ. Ngay cả ông
Nguyễn Văn Linh, người một thời
tin tưởng Trần Ðộ, rồi cũng
đâm ra sợ những lời
nói thẳng của anh, xa lánh anh. Trần
Ðộ không lấy thế làm buồn.
Anh tin rằng mình đúng, mình có
lẽ phải. Và sau hết, anh có nhân
dân ở bên anh. Anh tiếp tục lên
tiếng. Anh vạch ra những sai lầm của
các ban lãnh đạo nối tiếp
nhau của đảng cộng sản, bắt đầu
bằng những lời lẽ từ
tốn, khoan hoà, rồi sau càng ngày
càng dữ dội. Ðảng cộng sản
không chịu nổi anh nữa. Ðảng
khai trừ anh. Anh cười: "Tôi
là đảng viên bị khai trừ.
Tôi bị khai trừ là phải. Nếu
đảng không khai trừ tôi thì
có lúc tôi phải ra khỏi cái
đảng này. Tôi không thể chấp
nhận và thừa nhận cái đường
lối nhiều mâu thuẫn nửa vời,
lằng nhằng, nặng chất giáo điều
bảo thủ, khó cho đất nước
phát triển. Tôi cũng không thể
chấp nhận phương thức lãnh
đạo của đảng. Ðó là
một phương thức độc tôn,
toàn trị, chuyên chế, phản dân
chủ. Còn với xã hội chủ
nghĩa, tôi không hề chống. Tôi
chỉ không tán thành cái thứ
chủ nghĩa xã hội đã thất
bại trên toàn thế giới và
đã gây nên nghèo đói
ở Việt Nam. Ðảng bây giờ
là đảng gì\? Ðảng của
ai\? Ðảng đang làm gì có lợi
cho dân và đảng đang làm gì
có hại cho dân\? Các ông cần
bí mật, chứ tôi, tôi cần
nói với nhiều người, tôi
cần cả thế giới nghe tôi. Và
trong thời đại này, đã
có điều kiện như thế."
Không ai được
đọc cuốn Nhật Ký Rồng Rắn
bị cướp trắng giữa ban ngày.
Nhưng anh em ở trong nước cho biết
trong cuốn đó Trần Ðộ đã
đi tới một kết luận bất
ngờ đối với nhiều người:
"Chế
độ này là sự kết hợp
giữa cái ngu muội của Tần Thuỷ
Hoàng và sự tàn bạo của
Hitler". Bất ngờ vì Trần Ðộ
là con người tình nghĩa. Anh đối
với bạn bè rất ân tình,
bao giờ cũng trọn vẹn, chung thuỷ.
Không phải dễ dàng mà anh có
thể dứt tình với đảng
của anh. Nhưng vì tình yêu đối
với nhân dân, anh đã dứt
khoát với đảng cộng sản,
với chế độ mà anh là
một trong những người đầu
tiên xây dựng.
Trần Ðộ đã
nêu một tấm gương sáng cho những
người cách mạng chân chính,
chiến đấu vì độc lập dân
tộc, vì tự do và hạnh phúc
cho nhân dân. Cái gì không phục
vụ mục đích ấy là cái
đáng nghi ngờ. Nó có thể
là cái phản lại mục đích.
Nó có thể là cái chỉ lợi
dụng mục đích để mưu cầu
lợi riêng. Trong cuộc chiến đấu
gian nan vì mục đích cao cả này
Trần Ðộ là người lính
già không mệt mỏi.
Bây giờ anh
có thể an nghỉ rồi, anh Chín ơi.
Xin anh tin rằng cuộc chiến đấu vẫn
tiếp tục không có anh. Ngày anh ra
đi là ngày Nhóm Dân chủ Việt
Nam công khai ra đời, bất kể
đảng cộng sản cho phép hay không
cho phép. Trong hàng ngũ những chiến
sĩ dân chủ Việt Nam, anh vẫn có
mặt như khi anh còn sống, bởi trái
tim nóng hổi và đôn hậu của
anh, bởi nhân cách lừng lững
của anh.
Xin đất mẹ
hãy đón vào lòng đứa
con xứng đáng của Mẹ.
Ðêm 9 tháng
8 năm 2002
Vũ Thư Hiên
|