Hãy
ra khỏi cánh rừng chân trời
phía trước
Dương Thu Hương
Người
ta vốn tin rằng có những con số
may mắn, những con số rủi ro, những
con số linh thiêng và những con số
đáng nguyền rủạ Khi quân xúc
xắc gieo xuống, đố ai biết nó
lăn theo hướng nàọ Người
công dân thứ sáu tỉ trên
hành tinh của chúng ta sẽ mang quốc
tịch nào đây ?... Ðó là
câu trả lời của một đấng
linh thiêng không nhìn rõ mặt.
Trong khoảng thời
gian chờ đợi, tôi xin mạn
phép giả dụ rằng đứa bé
mang con số đặc biệt kia sẽ chào
đời tại một vùng đất
đói nghèo khốc hại xứ
Somalia hoặc trong một cung điện lộng lẫy
như Buckingham, hai địa danh có thể tạm
coi như địa ngục trần gian và
thiên đường cõi thế. Nếu
đứa bé đó cất tiếng
khóc chào đời dưới
mặt trời bỏng giãy Somalia, âm
thanh đầu tiên tưới rót
vào tâm hồn nó sẽ không phải
giai điệu của bài hát ru mà
là tiếng đạn bom, tiếng vo ve của
những bầy ruồi, tiếng vỗ cánh
của lũ chim ăn xác. Mùi vị
đầu tiên nó cảm nhận sẽ
không phải mùi hoa cỏ, mùi lúa
chín, múi trái cây mà là
mùi máu tươi và máu khô,
mùi thối rữa của các tử
thi và mùi thối rữa của thực
phẩm trong khẩu phần thường trực...
Nếu đứa bé ấy may mắn
sống sót cho đến tuổi trưởng
thành, tôi cầu xin Thượng Ðế
đã dung dưỡng sinh linh ấy ban
phát cho nó khả năng nhận thức
về thân phận của mình cho dù
trí não nó chưa kịp nở
bừng đã tàn héo và
mê mụ đi trong sự tê liệt của
cùng khốn và nhàm chán. Nhận
thức về thân phận của chính
mình là phẩm chất quan trọng để
làm ngườị Những người
lùn Pygmée trong rừng tin chắc rằng
toàn thể nhân loại đều trần
truồng và ăn những con sâu như
họ. Những công dân các nước
cộng sản trước đây cũng
đinh ninh rằng trên toàn cầu, giá
trị con người được đong
đếm bằng số lượng thực
phẩm nhà nước phân phối
mỗi tháng và số phận công
dân được quyết định
bởi các nghị quyết đảng
chứ không phải bằng pháp luật.
Như vậy, đương nhiên đứa
bé Somalia cũng sẽ tin rằng số
phận con người vốn là thế
: vốn sinh ra giữa một cặp đùi
gầy guộc và bẩn thỉu, vốn phải
chịu đựng đói khát và
bị xua đuổi, bị tàn sát như
một loài vật yếu đuối hay sâu
bọ nếu như nó không đủ
khả năng để hiểu rõ thân
phận chính mình. Xin Thượng Ịế
hãy cho nó ơn huệ ấỵ Xin hãy
mở to đôi mắt nó, hãy
cho nó cơ hội nhìn thấy một cuộc
sống khác nhân loại khác vì
chỉ như thế nó mới ý thức
được chính mình. Người
ta phải ra đi mới có trở
về. Trở về với chính
mình là cuộc trở về khó
khăn và quan trọng nhất.Trong trường
hợp thứ hai, nếu đứa
bé được sinh ra ở Buckingham,
cuộc sống của nó được
định vị giữa nhiều lớp
rào chắn, những lớp rào
kiên cố được dựng lên
nhằm tránh cho nó những hiểm
hoạ rủi ro của cuộc đời
đầy biến động và ô nhiễm.
đứa trẻ may mắn kia được
chuẩn bị để trở thành
một tiểu thiên thần. Tôi cầu
xin Thượng Ịế hãy ban cho tiểu
thiên thần ấy một trí tưởng
tượng siêu việt. Ịể tâm
hồn nó có thể vượt qua
những lớp rào chắn của
cuộc sống phù hoa chạm tới những
cõi đời khác, xúc cảm
những nhân loại khác, thấu hiểu
rằng có những gian truân và
những khổ đau nó không hình
dung nổi...
Trí tưởng
tượng cũng là một phẩm chất
cao quý của con ngườị Không
có nó, chắc chắn con người
không thể cảm thông, không có
tình thương, sự khoan dung, lòng nhân
hậu. Không có các hội cứu
tế, tương tế, từ thiện. Không
có mẹ Teresa và các bà xợ
Trí tưởng tượng khởi
đầu cho một chuỗi những cảm
xúc, suy tư, những giả thuyết
trí tuệ, sự ăn năn và những
ý định tốt đẹp nhằm
cứu vớt phần nhân loại
đắm chìm trong cùng khốn và
mê muộị Ịôi khi sự thiếu
hụt trí tưởng tượng có
thể dẫn đến những tội
ác ngoài ý muốn. Một đứa
con chủ trại mười bốn tuổi
lần đầu tập bắn đã
nhằm đúng trán đứa bé
khác bởi vì nó không hình
dung một con người có thể rúc
giữa đám gai nhọn, nó ngỡ
đó là con chồn con cáo hoặc
loài thú nhỏ nào đó sống
ven rừng. Ịứa bé kia rúc
giữa đám gai nhọn vì muốn
đánh cắp những mẩu gỗ
bên trong hàng rào của chủ trạị
Gia đình túng bấn và mẹ nó
giao cho nó phận sự phải kiếm cho
đủ củi về đun. Sự việc
thật giản đơn. Một tiếng súng
nổ. Và một sinh linh lìa bỏ cõi
đời. Có ai nghe thấy tiếng
thở dài của Thượng Ịế
chăng ?... Tôi chưa nghe thấỵ Trí
tưởng tượng là sản phẩm
của con người nhưng đồng
thời lại là một trong các vật
liệu cấu tạo nên con ngườị
Nó không dành riêng cho các diễn
viên. Lượng diễn viên chuyên
nghiệp so với tổng số nhân loại
quá nhỏ bé. Trí tưởng tượng
là một tiêu chuẩn đo tính người.
Không phải vô cớ mà người
ta định nghĩa : Con người là
con vật ảo tưởng.
Vì sao chúng ta
lại ảo tưởng. Bởi chúng
ta là Con Ngườị Giữa một
loạt các khái niệm: trí tưởng
tượng, ảo tưởng, hi vọng,
ước mơ, utopie và hallucination không
có những ranh giới với
các đồn biên phòng được
canh gác nghiêm cẩn. Chúng là những
miền đất giáp ranh và những
no manỴs land chúng chơi trò đổi
chỗ giống như các bóng ma đùa
rỡn lúc vào đêm. Trong tiến
hoá, mọi sinh vật thường không
thoả mãn với các điều
kiện sẵn có của chúng mà luôn
luôn tìm kiếm một môi trường
khác để kiến tạo những
ổ sinh học tốt hơn cho bản thân.
Chúng ta cũng vậy thôi, chúng ta cũng
trăn trở năm này qua tháng khác,
khắc khoải ngày đêm để
tìm kiếm cho mình một cuộc sống
tốt đẹp hơn. Cái mà nơi
sinh vật là " ổ sinh học tối ưu
" nơi chúng ta gọi là Sự hoàn
thiện. Ðó là khuynh hướng
chủ đạo của cuộc nhân sinh. Nhưng
sự hoàn thiện là chân trời
đối diện, chúng ta càng tiến
đến, nó càng lùi ra xạ Nó
là Thượng Dế không nhìn
rõ mặt, là vị thần toàn năng
và bất tử nhưng chỉ toàn
năng và bất tử khi được
che khuất bởi những đám
mây dày đặc trên đỉnh Olympe
để người đời sáng
tạo gương mặt mình theo nét vẽ
của họ. Vậy vì cớ gì chúng
ta mãi theo đuổi vào trò chơi
vô tận nàỵ Cuộc đuổi bắt
mà kẻ theo đuổi khốn khổ là
chúng ta đây biết chắc chắn
rằng chẳng bao giờ tới đích...
Vâng... Chúng ta
theo đuổi vì chúng ta biết rằng
đó chính là bản chất đời
sống. Ngoại trừ một bộ phận
nhân loại đắm chìm trong đói
khát nhục nhằn chết chóc, chỉ
dám tìm kiếm sự tồn tại
chứ không tìm kiếm cuộc sống
thật sự và cuộc tồn tại đó
chỉ ngang giá với sự tồn
tại của cỏ cây, còn những
ai ý thức về thân phận người,
về nhân cách và thấu hiểu
ý nghĩa cuộc sống đều phải
dấn thân vào trò chơi đó.
Chúng ta sống là để tìm kiếm
một Thượng Dế không nhìn rõ
mặt, một giá trị mới đang
còn ẩn náu nơi chân trời
xa ngái, sau những lớp mây và
những đám sương mù. Con
người chẳng bao giờ sống
đủ với những thứ
họ đã nhìn thấy trước
mắt, họ đã nắm trong tay, họ
đã cất vào các ngăn tủ.
Con người sống bởi Cái
sẽ đến. Cái sẽ là. Tất
cả những lao động nhọc nhằn,
thử nghiệm, ước mơ, khắc
khoải, hi vọng và tìm kiếm không
ngưng nghỉ là để tìm kiếm
một cái mới, tốt đẹp hơn,
cái chưa nhìn thấỵ Sống là
phiêu lưụ Không cuộc phiêu lưu
nào hứa hẹn một kết quả
chắc chắn. Chúng ta nhảy xuống biển
bơi tới bãi bờ phía trước
vì nghe thấy tiếng gọi của Thượng
Ịế vọng trong chính tâm hồn
khao khát của chúng ta chứ không
vì một cú điện thoại tại
một hải cảng đã chờ sẵn
bên kia bờ đại dương. Biển
nào cũng dung chứa xác tàu
bè và hài cốt người
dưới những lớp sóng
màu lam. Biển nào cũng có những
bầy sirène và các tam giác quỉ.
Và như thế, khả năng sai lầm
của con người là thứ rất
khó kiểm soát và thường
chỉ được nhận diện sau khi sự
việc đã xảy rạ Giờ đây,
hẳn còn có những người
ngẩn ngơ tự hỏi : Vì sao giữa
lòng châu âu thế kỉ 20 lại nảy
sinh ra những lò thiêu người
-- giữa mảnh đất mà nền
văn minh Hi-La cổ đã tẩm đậm
và phù trợ, nơi tâm hồn
con người được thanh lọc
và thăng hoa trong ánh huy quang của thời
Phục Hưng, nơi trí óc con người
được chiếu rọi bởi Thế
kỉ ánh sáng ?...
Thế đấỵ
đã từng như thế. Vậy các
công dân của thế kỉ mới,
xin các vị hãy dè chừng. Lớp
vỏ của nền văn minh rất đỗi
mong manh, nó có thể bị gãy vỡ
ở những nơi và vào những
lúc ta ít ngờ tới nhất.
Người xưa nói : Bóng tối
ở ngay dưới chân đèn.
Chúng ta thường mắc bẫy ở
những nơi ta tin chắc rằng vô
sự. Con người sáng tạo ra ngôn
từ nhưng lại bị chính ngôn
từ lừa mị dẫn dắt và
họ biến thành nô lệ của một
tôn giáo, một hệ tư tưởng
hoặc một đảng pháị Từ
khát vọng vươn lên một thế
giới tốt đẹp hơn, họ đã
rơi xuống bãi lầy ở nơi
đó giữa bùn đen, họ phải
chấp nhận trở thành những
kẻ tàn ác, đểu giả hoặc
đớn hèn, trong cả hai chiều
hướng tính Người đều
giảm thiểu và tính Không Người
gia tăng bù vào khoảng trống. Ịây
không phải trường hợp của
vài cá nhân, thậm chí vài ba
triệu ngườị Ịây là
lịch sử buồn của ngót một
nửa nhân loại đã sống dưới
thể chế cộng sản trong già nửa
thế kỉ vừa quạ.. Vậy thì
những công dân tương lai của
hành tinh, xin các vị hãy biết cảnh
giác với các luận thuyết và
các ngôn từ, chúng ta tinh khôn
hơn loài vật nhưng chúng ta mỏng
manh hơn chúng. Loài vật không suy nghĩ,
chúng tìm kiếm và kiến tạo
những ổ sinh học mới theo bản
năng, trong bản năng ấy Thượng
Ịế đã cho chúng một khả
năng tiên liệụ Chúng ta là con
người, chúng ta sáng tạo nên
ngôn ngữ xây thành đắp
luỹ cho thế giới người
bởi chính ngôn ngữ rồi
đôi khi chúng ta lạc lối chết
ngạt trong các thành luỹ giống như
kẻ xây một mê cung rồi bị cầm
tù trong chính mê cung ấy chẳng tìm
được lối ra.
Hệ thống nhà
nước kiểu Stalin đã sụp
đổ trên căn bản nhưng bóng
tối nhà tù Xibia còn trùm lên
những giấc mơ hồi cố của
tôi. Các vị, những kẻ hậu
sinh, các vị có thể quên hết
những cái tên hãi hùng của
lịch sử : Hitler, Stalin, holocauste, goulag... Vâng,
các vị có thể quên hết đị
đó là quyền của các vị.
Nhưng chớ bao giờ quên khả
năng có thể lầm lạc của con
người. Bởi con người
không quá hùng mạnh như hằng
tưởng. Chúng ta không khoẻ như
hùm beo gấu sói. Chúng ta không
thể quay mọi chiều như con sâu, không
chạy nhanh như đà điểu, không
đánh hơi tài như chó, không
cảm nhận và tiên liệu thời
tiết nhạy bén như loài ong... Nhưng
chúng ta sẽ mạnh nếu chúng ta biết
sử dụng trí khôn. Và một
phần rất cốt lõi của trí
khôn được hình thành trên
những nghiệm sinh trực tiếp và
gián tiếp. Những kinh nghiệm khốc
hại của thế hệ chúng tôi sẽ
trở thành tài sản của các
vị nếu các vị biết sử
dụng. Lịch sử không tiến lên
theo cùng một nhịp điệu, không
đều đặn liên tục một cách
máy móc. Nhưng đừng hi vọng
cắt thời gian thành từng lát
như cắt bánh mì. Nghĩ như thế
là tự sát.
Lịch sử có
các bước nhảy, những chỗ
thụt lùi, lúc nhanh lúc chậm, khi rực
rỡ khi tăm tốị.. nhưng nói
chúng vẫn là dòng chảy, và
trên tổng thể, theo chiều lên caọ
Con người càng ngày càng Người
hơn, tự do hơn. Xa xưa, chúng ta sống
thành bộ lạc và theo lệnh của
kẻ cầm đầu bộ lạc chúng
ta giết người của bộ lạc
bên cạnh, cách chúng ta một cánh
rừng. Sau rồi, sống theo đơn
vị quốc gia chúng ta tiến hành chiến
tranh với quốc gia bên cạnh theo lệnh
quốc vương hay ngài tổng thống.
Giờ đây, ngoài Mỹ còn
có Liên minh châu âụ Không gian
sinh tồn được mở rộng.
Những thay đổi về cấu trúc
hành chính đem lại chiều kích
tự do mới cho con người. Càng
ít phụ thuộc vào một hệ thống
kín nào đó con người càng
Người hơn, càng tự do hơn.
Và cùng với những tiến
bộ của nền văn minh con người
ngày càng mạnh. Christophe Colomb phát hiện
ra châu Mỹ với các thuyền
buồm chứ không phải tàu du hành
vũ trụ. Mỗi thời đại có
chân trời riêng của mình. Ịà
bay của các công dân thế kỉ
sau sẽ rộng hơn đà bay của chúng
ta.
Tuy nhiên, tôi vẫn
thường nghĩ tới hình ảnh
con người đầu tiên rời
bỏ cánh rừng tiền sử, phóng
tầm mắt lo âu về chân trời
phía trước. Anh ta có sợ
hãi chăng ?... Hiển nhiên là có.
Anh ta đã quen ẩn trong hang đá, núp
dưới vòm cây, quen cái ổ
sinh học được định vị.
Giờ đây anh ta rời bỏ
chốn ấm êm đó, tiến về
bình nguyên... Một không gian xa lạ. Trống
trảị Mênh mông. Không nơi trú
ngụ. Một bầu trời hoang vu kinh hoàng.
Không cành lá, không chim chóc. Một
bao la ngập lụt. Nhấn chìm. Hù doạ.
Sấm sét. Bão giông. Mặt trời
thêu đốt... Nhưng con người
sợ hãi đó đã cố
vượt qua nỗi sợ hãi của
bản thân, vươn thẳng lưng cất
bước. đẹp thaỵ Dũng mãnh
thay hình ảnh đó. Tổ tiên chúng
ta đã khởi đầu lịch sử
bởi khảnh khắc đầu tiên
rời bỏ cánh rừng, tiến
về phía bình nguyên.
Từ đó
tới nay bao nhiêu trang sử đã
lật qua ? Bao nhiêu nước đã
chảy trôi dưới những chân
cầu? Nhưng tôi vẫn muốn nhắc
lại hình ảnh của tiền nhân. Bởi
mãi mãi sống vẫn đồng nghĩa
với hiểm nguỵ Và mỗi khi mường
tượng tới cuộc dấn thân
của những công dân tương lai
tim tôi vẫn thắt lại vì khắc
khoải và đâu đó, giữa
mớ cảm xúc và ý tưởng
hỗn độn trong óc não tôi, có
cái gì như tiếng kêu câm nín,
có cái gì như nỗi lo âu không
thể cất lời, có một nỗi
sợ hãi ẩn náu dưới
tiếng thét điên cuồng thúc
hối : Ra đi !... Vâng. Như thế đấỵ..
Và phải chăng đó chính là
thân phận vĩnh cửu của con người
? Bởi thế, tôi xin chúc những
con người của ngày mai có đầy
lòng can đảm để ra khỏi cánh
rừng và tiến về phía chân
trời phía trước.
Dương Thu Hương
|